[新活法·图像故事]情怀四溢的老北京副食店

一家历经百年沧桑巨变的“聚来永”。一家开了一“甲子”时光的副食店。酱菜缸、广告画,装满酱油的旧可乐瓶。寻着飘散在空中的酱菜香穿街过巷。在京城的一西、一北有两家相同又不同的副食店。在新时代讲述着旧情怀。

[新活法·图像故事]情怀四溢的老北京副食店--一家历经百年沧桑巨变的“聚来永”。一家开了一“甲子”时光的副食店。酱菜缸、广告画,装满酱油的旧可乐瓶。寻着飘散在空中的酱菜香穿街过巷。在京城的一西、一北有两家相同又不同的副食店。在新时代讲述着旧情怀。

[新活法·图像故事]情怀四溢的老北京副食店

2015-11-20 17:51 千龙网

打印 放大 缩小

千龙网记者 陈康

一家历经百年沧桑巨变的“聚来永”。

一家开了一“甲子”时光的副食店。

酱菜缸、广告画,装满酱油的旧可乐瓶。

寻着飘散在空中的酱菜香穿街过巷。

在京城的一西、一北有两家相同又不同的副食店。

在新时代讲述着旧情怀。

 副食店“隐藏”在北京市东城区赵府街的深处,大部分来这里买东西的顾客都很喜欢这里独特的年代感(6月23日摄)。千龙网记者 陈康摄

钟鼓楼背后,有一条幽静的小街叫赵府街,这里有一家京城最老的国营副食店——赵府街副食店。成立于1956年的老店,开张时营业面积有100余平米,售货员20余人,赵府街胡同里千余户人家都会在副食店购买生活必需品。随着周边的超市、大型菜市场不断出现,副食店逐渐淡出人们的视野,大部分店面被出租。2006年李瑞生独自承包了副食店,既当经理又当售货员,自负盈亏,如今的营业面积仅余45平米。

57岁的李瑞生与爱人住在离赵府街不远的鼓楼东。夫妻二人一起经营着这家赵府街副食店。每天副食店开门前,老两口都会早早地来到店里,打扫一新补齐货架上的物品再开门营业。甭管熟客、生客,买不买东西,只要进店,老李都会主动跟人家聊上两句。

这间开了将近一“甲子”时光的国营副食店有“三老”:老顾客、老品牌、老模样。李瑞生接手后,一直延续着以往的经营模式,也未对店面进行装修,老李说,不是不愿意装修,只是想把副食店里的一切事物都保留原汁原味的老样子。一位老街坊说:“这儿的麻酱是散装酱,论斤卖,我们都是随吃随买,比超市的便宜许多,而且还好吃。”李瑞生介绍,麻酱之所以好吃是由二两芝麻与八两花生混合而成,又叫“二八酱”,在过去,这些都是要凭票购买的。

别看如今的店面不大,但这里卖的可都是老北京自己的味道。店内的深棕色木制柜台以及三口分别盛放散装酱油、醋、黄酱的大缸从1956年开门营业第一天起一直沿用至今。超市里遍布的李锦记、老才臣,在这就是地地道道北京的金狮酱油、龙门米醋,王致和的酱豆腐,柜台上还摆着散装的六必居酱菜。居住在周边的老主顾来这里买东西不用多说话,拿着空瓶和备好的零钱往柜台上一放,柜台后的人就心领神会地递上他想要的东西。老李说:“我只要看看他拿来的空瓶子就知道要买什么。”这种人与人间的亲近与默契才是国营副食店留下的最美记忆。

副食店不仅卖的东西让顾客很是惦记,整体的氛围也让不少顾客着迷。木制柜台上一条条的凹痕中,也已嵌入59年岁月的尘泥,一张从开店时就有的长条桌,已经被一辈辈的营业员磨出了包浆。店内除了麻酱、黄酱、山楂卷等特色商品外,还有一个镇店之宝,那就是上世纪70年代的广告画。这些色彩艳丽的水粉画,内容更是能勾起人们过往的回忆。藕粉、固体酱油、玫瑰酒、牡丹烟。这些广告画成为老北京人念想的同时,也成为副食店的另一幅“招牌”:众多胡同游的旅行者大多冲着这里的老物件与广告画来的。赵府街副食店也许是四九城内最后一个保持着六七十年代前模样的副食店,众多上了年纪的老北京人还能从这里寻找到当年平民百姓生活的回忆。

6月23日,柜台前的李瑞生嗑着毛豆看着电视。副食店成为他与妻子的“第二个家”。千龙网记者 陈康摄

6月23日傍晚,周边居民陆续到副食店采购所需食品,老李夫妇也开始忙碌起来。千龙网记者 陈康摄

“二八麻酱”是副食店里的特色。所谓“二八”就是二两芝麻八两花生的配比混合,这样的麻酱吃起来会特别香,还有股淡淡的甜味(6月23日摄)。千龙网记者 陈康摄

215A0954-900

山楂卷摆在柜台最显眼的地方,老北京人都喜欢吃这口儿,酸甜开胃。很多远道而来的大爷大妈都会称上带回家,给儿女们尝尝他们当年的零食(6月23日摄)。千龙网记者 陈康摄

柜台正上方的水粉画是店里的镇店之宝。6月23日,李瑞生将如今的五香粉包装与广告画上的图案进行对比,他说:“以前的包装跟画上的一模一样,也就是近些年才改换,好多人来我这并不是买东西,就是冲着这广告画来的。”千龙网记者 陈康摄

6月23日,老李说:“货真价实这四个字是居住在胡同里的一位老文化人题写的,打我到这上班就有,最少30年了。”千龙网记者 陈康摄

6月23日,李瑞生在柜台前调制自己“秘制”酱菜丝。老李说,我的酱菜丝与其他地方的不一样,是我自己通过两种酱菜混合而成的,甜咸适中,可(全)北京城找没有第二份。正因为味道独特,才会有很多老顾客前来购买。千龙网记者 陈康摄

这其中,还发生了一段小插曲,两年前的一个下午,副食店迎来一个70岁上下的顾客,买了一罐“二八酱”,看到李瑞生在柜台前用两箱不一样的酱菜丝混合着卖,向老李投来异样眼神说:“你敢明目张胆地掺假货卖。 ”并要求把麻酱退掉。老李只是淡淡地笑了笑,退了钱,送走了顾客。

老李说,自打我跟师傅学徒那天起,师傅就没教我卖假货,更不懂得欺骗顾客。我干了几十年,卖的就是良心,很多人以为我在掺假,我也没必要跟他们过多解释。

柜台上摆满了各式各样的货品,也装满了老李夫妇这几十年的爱,副食店就像是自己的孩子,又像是家,回到家里,就可以看到孩子(6月23日)。千龙网记者 陈康摄

6月23日,夜幕下的赵府街一片寂静,偶尔会有过往行人进店买东西。老李说:“虽然是8点关门,但基本上都是九、十点钟才关,怕的就是有顾客大老远来我这里买东西,我住得近,多开会儿也没事,为顾客着想是卖货人的宗旨。”千龙网记者 陈康摄

6月23日,十点以后的赵府街不再有行人,而副食店的灯光依然在路边闪烁。几十年未变的模样,讲述着自己独特的“性格”。千龙网记者 陈康摄

6月23日,李瑞生在关门前盘完了所有货品,并通过短信告知供货商,他们通过合作已成为几十年的老朋友。千龙网记者 陈康摄

熙熙攘攘的长辛店老街,一直保持着几十年前的老面貌。“聚来永”就在这条热闹的大街旁,一直陪伴着周边的居民(6月5日摄)。千龙网记者 陈康摄

在丰台区长辛店大街82号,同样有一家老副食店,叫聚来永副食店。对于周围的老住户来说,过日子没有了它可不成。与城内的赵府街副食店相比,这里更多的是街头巷陌熙熙攘攘的人群与街边商贩的叫卖声。在这里,“打酱油”是真的打酱油。逢年过节,排队打酱油的人已经成为这里独特的风景。

踏进店门,一股甜甜的酸咸酱香味儿扑面而来。水磨石地砖、四方的柜台、浅绿色吊扇、让人感觉时光倒流,节奏也瞬间被放慢。副食店的柜台内有两口敦实的大酱缸,缸口已经被磨得发亮,分别盛满了醋和酱油。“这一口大缸能盛300斤,少说用了五十年!”54岁的刘大姐在当地土生土长,22岁便在这里当售货员。在她儿时,那两口大酱缸就已存在。

“来三斤酱油。”一位老太太拎着一个旧可乐瓶,进门便将可乐瓶递给售货员刘大姐。来这里打散装酱油都是自带酱油瓶,打的酱油从不过称。老顾客都知道,一提勺下去就是1斤。刘大姐将一个油亮的漏斗插进瓶口,熟练地用提勺在大缸里三进三出,随后噼里啪啦一阵算盘响,“三斤四块二,您拿稳了。”打完酱油收了钱,送走老太太。

刘大姐介绍,老住户不是不愿意买柜台上大桶的酱油、醋,而是喜欢这种打散装酱油的感觉,我小时候也是母亲带着来买散装的酱油,打酱油已成为居民的一种习惯。

别看长辛店老街上的超市开了不少,但老人还就认这未经任何粉饰的老店与店内的货品。很多老人把“聚来永”当成老街坊家,家中少了哪样作料,好比遛弯串门,出门就买。刘大姐回忆,这家店少说有百年历史。清末民国时期,由一户山西人经营,当年的名号就是“聚来永”。解放后老店改国营,先后更名为米家口老一处。如今私人承包,又恢复成“聚来永”。名字换来换去,但零打酱油和醋却一直是“保留节目”。刘大姐说,长辛店这些年变化小,老户人口多,打酱油已成为他们的生活习惯。每到春节,一些出门不便的老人,还让儿孙帮他们打散装的酱油和醋。

6月5日,一台极富岁月感的电风扇静静地摆放在柜台旁的门口,似乎与这里的一切有着密不可分的故事。千龙网记者 陈康摄

如今的副食店只有2位售货人员,54岁的刘大姐在当地土生土长,22岁便在这里当售货员(6月5日摄)。千龙网记者 陈康摄

漏斗、提勺、酱油缸,这些在三十年前才能见到的物件和场景,如今在“聚来永”都能看到(6月5日摄)。千龙网记者 陈康摄

6月5日,几位大妈从报纸上看到长辛店老副食店后,专门从房山琉璃河坐了3个小时的车来买酱油。其中一位大妈说“就是想看看还是不是我们记忆中的副食店,您还别说,还真没变样。”千龙网记者 陈康摄

除了店内的老物件没有改变外,钱箱也没变。锈迹斑斑的铁皮与身旁的酱油缸见证着副食店的过往(6月5日摄)。千龙网记者 陈康摄

柜台上的六必居酱菜也是周边居民的居家必备。甜、酸、脆、辣的口感是停留在老北京人脑海中的记忆。千龙网记者 陈康摄

每天九、十点钟是周边居民到副食店买东西的高峰期,许多老顾客隔三差五就会到聚来永“串门”(6月5日摄)。千龙网记者 陈康摄

进入夏季,周围居民对酱油、醋、麻酱的需求特别大,两三天就要送一次。6月5日,刘大姐打电话与供货商沟通,希望对方第二天一早把货送到。千龙网记者 陈康摄

6月5日,刘大姐将一个油亮的漏斗插进瓶口,熟练地用提勺在大缸里三进三出,酱油随着提勺地起落旋转进瓶内。这一滴都不会洒到瓶外的功夫是几十年练就的。千龙网记者 陈康摄

粘稠适中的“二八酱”在刘大姐这里也深受广大市民的喜爱。6月5日,刘大姐说:“老百姓图的就是经济实惠,好吃不贵。”千龙网记者 陈康摄

如今,刘大姐多少有些惆怅,对“聚来永”的未来有些担心,由于房租不断地上涨,“聚来永”也很难再支撑下去。而长辛店老街也已纳入到棚户区改造范围,拆迁与搬迁是早晚的事。多年后,我们是否还能记起这充满酱香味的老北京副食店?

【新活法·图像故事】最新图集:

 

  

 

专题:行进京华大地,讲述精彩故事

责任编辑:王卫(QE0003)  作者:陈康