唐山大地震40周年人物纪实|遗忘灾难的良药是继续活下去

2016-07-26 08:54 千龙网

打印 放大 缩小

_W8A0469-1200

矗立在唐山市中心的抗震纪念碑成为这座城市的地标性建筑,四根“通天”巨柱犹如伸向天际的巨手托起这座城市的希望(7月22日摄)。千龙网记者 刘阳摄千龙网记者 刘阳

东经118.2度,北纬39.6度,中国唐山。1976年7月27日傍晚,开滦矿务局唐山矿上的矿工们完成井下作业,拖着疲惫不堪的双脚走向食堂,高高的井架上,天轮还在以惯常的速度旋转;夜阑寂静,平日里蛐蛐、蝉声、蛙声在这一夜竟然全都睡去了,没有一丝鸣叫,新落成的开滦医院七层大楼里,水龙头上的水滴答滴答,值班护士的办公室里透出了宁静柔和的灯光;唐山市丰南县付庄子村村民张瑞景给老黄牛熏完青草叶牵回圈中,平日里憨直乖顺的黄牛今日却像受了惊吓一般试图挣脱套索不肯进圈……

这一夜,异常闷热,人们试图在热气中像往常一样睡去。人类不能未卜先知,这时的唐山脚下正用涌动着一股热流,它有着400枚广岛原子弹般的能量欲喷薄而出。

7月28日凌晨3时42分,“人正酣睡,万籁俱寂。突然,地光闪射,地声轰鸣,房倒屋塌,地裂山崩。数秒之内,百年城市建设夷为墟土,24万城乡居民殁于瓦砾,16万多人顿成伤残。7000多家庭断门绝烟。此难使京津披创,全国震惊,盖有史以来为害最烈者。”矗立在唐山市中心的抗震纪念碑碑文上这样记载这场7.8级大地震。

如今,距离1976年7月28日过去已经整整40年了。“失去、疼痛、残缺”,时间可以慰藉心灵,但却冲淡不掉那场生离死别的记忆;“光明、重建、新生”,在灾难中坚强,在毁灭中重塑。在唐山,每个人都有属于自己的地震故事,无论是亲身感受还是听人讲述,人们都能从那段时光中找到岁月刻下的痕迹。

“然唐山不失为华夏之灵土,民众无愧于幽燕之英杰,遭此灭顶之灾,终未渝回天之志。主震方止,余震频仍,幸存者即奋挣扎之力,移伤残之躯,匍匐互救,以沫相濡,谱成一章风雨同舟、生死与共、先人后己、公而忘私之共产主义壮曲悲歌。”

张秀荣:遗忘灾难的良药是继续活下去 

未标题-1-1200-2

张秀荣,唐山市丰南区西王家河村人,1955年入党,82岁。在1976年唐山大地震中,她失去了两个儿子。灾难已过去40年,“每一个经历过大地震的唐山人都有这样一个想法,能活下来就是福,要珍惜,要知足。”张秀荣说。左图为张秀荣在地震后新建的房子内留影,右图为张秀荣正在翻看老照片(7月23日摄)。千龙网记者 刘阳摄

1976年7月21日,已进夏天的第二伏,家住唐山市丰南县西王家河村的生产队妇联主任张秀荣带着小女儿正匆忙地赶往娘家,母亲的突然离世让张秀荣失去了最重要的亲人,痛苦不已。如今82岁高龄的张秀荣老人回忆起这段经历时眼神中仍有一丝伤感,她不知道,在母亲去世后的第七天,她又将接连失去三位至亲。“我记得那天天气非常热,人们像是蒸笼里面的饺子一样,难以入睡。晚上我收拾完家务,和姑姑、小女儿睡在一起。半夜时分,只听见远处传来轰隆隆的响声,当我发觉情况不对时,房屋已开始剧烈摇晃,不知被什么东西重撞了一下,人就没知觉了。”张秀荣说。

不知过了多长时间,埋在瓦砾废墟之中的她逐渐恢复意识,睁眼一看,房屋在簌簌掉土,土块砸在张秀荣的脸上,腰间传来一阵剧痛,动弹不得。

“我想着,母亲刚去世,又遇上这么大的地震,肯定是活不了了,真是非常绝望。” 正当张秀荣抱着无助的心态等死的时候,只觉得一股热流淌遍了全身,起初还以为是出了一身汗,令张秀荣没想到的是,这股暖流,竟是压在自己身上的姑姑头上的一淌鲜血。原来在地震发生刹那,重重砸在张秀荣身上的是姑姑的身体。

四个小时后,张秀荣被亲人从瓦砾中刨出,土坯房的一棵房檩砸在了她的腰腿间,鲜血流满了双腿。她获救了,但她的姑姑却遇难了。更不幸的是,在这场灾难中,20公里之外的西王家河村,她的两个儿子也在这场地震中离她而去。

地震后的天空下起了小雨,余震频发,一片狼藉。心里惦记家人的张秀荣始终放心不下,“家里还有四个孩子,我得赶快回去看一看”,等张秀荣回到家的时候,两个儿子已经入土了,没有见到儿子最后一面的她,终于抑制不住接连失去亲人的痛苦,跌坐在地上撕心裂肺地痛哭起来。

“和亲人分离如果是一场灾难,那么我想遗忘它的最好良药就是我要替他们好好活着。”

震后的张秀荣由于受伤情况严重被乡政府转入安徽治疗。和张秀荣一样,唐山10万多名伤员通过飞机、火车,被陆续运送到11个省市和河北省内的石家庄、邢台、保定等地。“每一个经历过大地震的唐山人都有这样一个想法,能活下来就是福,要珍惜,要知足。”张秀荣说。

在废墟上建设一个新唐山,既是党和政府的号召,也是震后幸存者的集体意志。治疗结束后,擦干眼泪,隐藏痛苦,张秀荣投入到了重建唐山的计划中。“那时的任务就是重建家园,恢复生产。村子里的房屋都倒了,我们就把村子里身体好的劳动力都聚集起来,大家一干就是一天,一块块砖,一袋袋土的这样搬,都不觉得累,心气高的很。”

震后的唐山,无论市区还是村镇都以最快的速度恢复了生产生活,震后不到一周,数十万群众衣食得到解决,震后一年多,工农生产全面恢复。

如今82岁的张秀荣再谈起这段回忆时,已没有了往日的悲痛,时间就像一剂良药,不仅填补了她的失去,还还原了她的对生活的渴望。

_W8A0509-1200

“我是1955年入党,地震前,我在乡政府负责计划生育工作,地震后,我在村里负责妇女工作,一干就是40年,现在岁数大了,干不动了,交给年轻人吧,他们这代人比我们有干劲。”张秀荣笑着说(7月23日摄)。千龙网记者 刘阳摄

责任编辑:张启新(QE0002)  作者:刘阳(QE0016)

猜你喜欢