唐山大地震40周年人物纪实|“请给这孩子吃口奶吧!”

2016-07-27 11:08 千龙网

打印 放大 缩小

_W8A0407-1200

矗立在唐山市中心的抗震纪念碑成为这座城市的地标性建筑,四根“通天”巨柱犹如伸向天际的巨手托起这座城市的希望(7月22日摄)。千龙网记者 刘阳摄

千龙网记者 刘阳

东经118.2度,北纬39.6度,中国唐山。1976年7月27日傍晚,开滦矿务局唐山矿上的矿工们完成井下作业,拖着疲惫不堪的双脚走向食堂,高高的井架上,天轮还在以惯常的速度旋转;夜阑寂静,平日里蛐蛐、蝉声、蛙声在这一夜竟然全都睡去了,没有一丝鸣叫,新落成的开滦医院七层大楼里,水龙头上的水滴答滴答,值班护士的办公室里透出了宁静柔和的灯光;唐山市丰南县付庄子村村民张瑞景给老黄牛熏完青草叶牵回圈中,平日里憨直乖顺的黄牛今日却像受了惊吓一般试图挣脱套索不肯进圈……

这一夜,异常闷热,人们试图在热气中像往常一样睡去。人类不能未卜先知,这时的唐山脚下正涌动着一股热流,它有着400枚广岛原子弹般的能量欲喷薄而出。

7月28日凌晨3时42分,“人正酣睡,万籁俱寂。突然,地光闪射,地声轰鸣,房倒屋塌,地裂山崩。数秒之内,百年城市建设夷为墟土,24万城乡居民殁于瓦砾,16万多人顿成伤残。7000多家庭断门绝烟。此难使京津披创,全国震惊,盖有史以来为害最烈者。”矗立在唐山市中心的抗震纪念碑碑文上这样记载这场7.8级大地震。

如今,距离1976年7月28日过去已经整整40年了。“失去、疼痛、残缺”,时间可以慰藉心灵,但却冲淡不掉那场生离死别的记忆;“光明、重建、新生”,在灾难中坚强,在毁灭中重塑。在唐山,每个人都有属于自己的地震故事,无论是亲身感受还是听人讲述,人们都能从那段时光中找到岁月刻下的痕迹。

“然唐山不失为华夏之灵土,民众无愧于幽燕之英杰,遭此灭顶之灾,终未渝回天之志。主震方止,余震频仍,幸存者即奋挣扎之力,移伤残之躯,匍匐互救,以沫相濡,谱成一章风雨同舟、生死与共、先人后己、公而忘私之共产主义壮曲悲歌。”

付艳华:“请给这孩子吃口奶吧!”

QQ图片20160726150116-1200-1

付艳华,唐山市丰南区稻地镇边庄子村人,76岁。在1976年7月28日唐山大地震中失去了活泼可爱的儿子。原本其乐融融的四口之家,现在只剩下三个人的回忆。图为大地震失去儿子后,付艳华的首张全家福(7月22日摄)。千龙网记者 刘阳摄

“玉萍,给他口奶吃吧,他才4个月,我们的孩子都没了,我们要让他活下来。”付艳华从家中落灰的相册中翻出老照片,将尘封40年的记忆再次开启。

1976年,一个闷热的夏天,在稻地镇公社上班的付艳华是计生办的一位协助员,7月28日凌晨3点30分,付艳华来到院中准备洗床单,这时只听得远处传来呼呼风声,这个声音在凌晨出现,着实让付艳华吃了一惊,她抬头看看天,阴沉沉的,有一片奇怪的云挂在天幕上,说红不红,说紫不紫。“一开始,我以为要下雨,起身就往屋里走,打开灯,把门插上,就听见呼呼的风声越来越近,像百八十台汽车同时发动,吊在房顶的灯泡左右剧烈晃动,桌子上的暖瓶、碗筷乒乒乓乓地栽下地……我当时感觉整个房屋都在摇晃,突然房顶被震塌了,房梁掉了下来,在地上砸了一个大坑,我被巨大的冲力甩进了坑中。”付艳华回忆起当时的细节,身体依然有些颤抖。

幸运的是,付艳华和丈夫只是受了轻伤,而在自己身边熟睡的儿子却没有逃过劫难。“那时,儿子十岁,长得机灵可爱,我记得我给他做了‘潘冬子’式的五星帽,还有衣服,谁见了都说好看,但人说没就没了……”提起这些伤心的事,如今已76岁的付艳华仍抑制不住对儿子的思念,哭泣着说。

“我和老伴从废墟中爬出来后,看到全村房屋基本全部倒塌,在震后的十分钟之内鸦雀无声,后来慢慢爬出来的人们陆续发出哭喊声。我和老伴安置好儿子的尸体后,赶紧去找公社的人商量对策。”在去往公社的路上,付艳华见到了刚刚失去两个儿子,眼睛哭得通红,双手沾满鲜血的张玉萍,刚想上去询问情况,这时只见从胡同里面飞奔出一个年轻人,正抱着刚救出的孩子朝这边跑。“付大姐,孩子帮我照看一下,他妈妈砸在房子下面出不来,我回去挖人。”

付艳华接过孩子,看着孩子不停地哭,就想给孩子弄些吃的。可是现在村里一片废墟,去哪里给孩子找吃的呢?她想起村里供销社那里应该有,先挖出来一些救孩子吧。但转念又想,汽水、面包,饼干,这些对于刚出生四个月的婴儿来说怎么能吃呢,怎么办?去找有奶水的人吧。“当时村里的幸存者都在急着挖人,哪里会有人,有心情喂孩子呢?我突然想起刚才遇到的张玉萍,她小儿子还在吃奶的年龄,她应该有奶水,可是我又有顾虑,人家刚刚失去了孩子,会同意喂别人的孩子吗?”付艳华边回忆边说。

思来想去,付艳华不能看着孩子哭不管,抱着孩子打算去试一试。在找到张玉萍后,付艳华说:“你看,我也是一个刚失去了十岁儿子的母亲,你的心情我完全理解,可是现在手上这个孩子能活下来也不容易,你给这孩子吃两口奶吧。”张玉萍从手里接过呱呱啼哭的婴儿,含着眼泪,解开上衣,喂了起来。这时,两位失去孩子的母亲终于忍不住悲痛,抱在一团嚎啕大哭……

在这次地震中,边庄子村共1500人,有三分之一的人遇难。而整个唐山市,也在这一夜之间,有4200多个孩子成为孤儿。他们当中一部分被父母原单位抚养、安置,一部分被亲属或好心人收养。很多地震中的婴儿都是吃着百家奶长大的。

_W8A0554-1200

回忆这段往事的时候,付艳华经常把“我是公社的人”这句话挂在嘴边。因为是公社的人,所以要尽全力帮助大家,因为是公社的人,所以要用饱满的情绪带动大家。这位在基层忙碌了几十年的老人现已满头白发,在她的笑容里面仿佛看到了当年那个在大地震“战场”上年轻而又坚定的身影(7月22日摄)。 千龙网记者 刘阳摄

责任编辑:陈康(QE0005)  作者:刘阳(QE0016)

猜你喜欢