唐山大地震40年周年人物纪实|“很多人走了就再也没有回来”

2016-07-28 18:34 千龙网

打印 放大 缩小

_W8A0460-1200

矗立在唐山市中心的抗震纪念碑成为这座城市的地标性建筑,四根“通天”巨柱犹如伸向天际的巨手托起这座城市的希望。图为唐山抗震纪念碑前,一位小朋友在纪念碑下玩耍(7月22日摄)。千龙网记者 刘阳摄

千龙网记者 刘阳

东经118.2度,北纬39.6度,中国唐山。1976年7月27日傍晚,开滦矿务局唐山矿上的矿工们完成井下作业,拖着疲惫不堪的双脚走向食堂,高高的井架上,天轮还在以惯常的速度旋转;夜阑寂静,平日里蛐蛐、蝉声、蛙声在这一夜竟然全都睡去了,没有一丝鸣叫,新落成的开滦医院七层大楼里,水龙头上的水滴答滴答,值班护士的办公室里透出了宁静柔和的灯光;唐山市丰南区付庄子村村民张瑞景给老黄牛熏完青草叶牵回圈中,平日里憨直乖顺的黄牛今日却像受了惊吓一般试图挣脱套索不肯进圈……

这一夜,异常闷热,人们试图在热气中像往常一样睡去。人类不能未卜先知,这时的唐山脚下正涌动着一股热流,它有着400枚广岛原子弹般的能量欲喷薄而出。

7月28日凌晨3时42分,“人正酣睡,万籁俱寂。突然,地光闪射,地声轰鸣,房倒屋塌,地裂山崩。数秒之内,百年城市建设夷为墟土,24万城乡居民殁于瓦砾,16万多人顿成伤残。7000多家庭断门绝烟。此难使京津披创,全国震惊,盖有史以来为害最烈者。”矗立在唐山市中心的抗震纪念碑碑文上这样记载这场7.8级大地震。

如今,距离1976年7月28日过去已经40年了。“失去、疼痛、残缺”,时间可以慰藉心灵,但却冲淡不掉那场生离死别的记忆;“光明、重建、新生”,在灾难中坚强,在毁灭中重塑。在唐山,每个人都有属于自己的地震故事,无论是亲身感受还是听人讲述,人们都能从那段时光中找到岁月刻下的痕迹。

“然唐山不失为华夏之灵土,民众无愧于幽燕之英杰,遭此灭顶之灾,终未渝回天之志。主震方止,余震频仍,幸存者即奋挣扎之力,移伤残之躯,匍匐互救,以沫相濡,谱成一章风雨同舟、生死与共、先人后己、公而忘私之共产主义壮曲悲歌。”

朱玉环:“很多人走了就再也没有回来”

aa

朱玉环,唐山市丰南区丰南镇人,51岁。1976年7月28日唐山大地震,她失去了八位亲人。左图为1983年19岁的朱玉环登上唐山市凤凰山公园高处,背景是灾后重建的新唐山。右图为51岁的朱玉环在自家门口留影(7月22日摄)。千龙网记者 刘阳摄

1976年7月27日中午,11岁的朱玉环和小伙伴们约好一起去村头河沟里摸鱼。令她们感到奇怪的是,平日里半天才摸到两三条,而今天的鱼不知道怎么了,成群结对地往河面上跳跃,极易捕捉。小伙伴们从未遇到过这样的“好运气”,年纪小的孩子甚至光着身子跳下水用网兜鱼,鱼儿简直是往网中跳,不一会儿就兜到了几十斤鱼。这幕捕鱼的情景至今仍在朱玉环的脑海中挥之不去,如果她知道这是大自然发出的警告,她也不会留有那么多遗憾了。

28日凌晨3点42分,唐山发生了历史上罕见的大地震。把她一手带大的奶奶,关心宠爱她的二哥、三哥,还有亲戚家的孩子……朱玉环一家8口在地震中罹难,妈妈也在这场灾难中砸伤盆骨,动弹不得。

“那时,我住在姥姥家的厢房。地震后,我受了轻伤,表姐拉着我从屋子里连滚带爬地跑出来。主屋的房子已经倒塌了,我大哥在往外面跑的过程中被重物砸晕,我们费了很大劲才把他刨出来。然后把他背到井边,因为地震的缘故,井里的水一股股地往外翻冒,我当时想着用水可以把昏迷的大哥救醒。”朱玉环回忆说。

地震导致道路交通严重破损,朱玉环家屋后的那段火车轨道已经严重变形,远远望去两根原本笔直的铁轨已经变成葫芦的形状。路上到处都是巨大的裂痕,一不小心,人就会掉进“万丈深渊”。

“后来,妈妈坐火车去安徽治疗,大娘坐直升飞机去河南治疗,唐山大部分伤员都被运到外省进行救治,但很多人走了就没有再回来。”朱玉环回忆起往事眼眶泛着泪花。

“震后初期,村里人自己动手撑起各式各样的窝棚居住。后来,在部队官兵的帮助下,村里先后修建起简易房屋让我们能够温暖越冬。”就在当时缺少父母抚慰、家人关心的时候,朱玉环幸运地得到了人民解放军的救助。

“部队来了一个连,为我们盖简易房。跟一般的砖头压油毡不同,给我们盖的是‘小洋房’式的,我当时觉得很漂亮呢。”朱玉环说,“看我们家没柴火烧了,部队把劈好的柴火送来;看我们家的水缸空了,战士们就帮我们挑满了水;见我们小孩子没有吃的,他们就分给我们压缩饼干等食物……”解放军为受灾村民做的点点滴滴都印在了朱玉环童年的记忆中。

如今51岁的朱玉环儿女双全,家庭幸福。谈起那段岁月时,脸上已没有了当年的恐惧,相反,现在她能平静地讲述那段不堪回首的往事。从灾难中感受到了解放军给予的温暖与关爱,这对于渴望心灵抚慰的孩子来说,是幸运的。

“如果当时没有解放军的关心与帮助,我真不知道现在我会变成什么样子。没有解放军,就没有我的现在。”朱玉环欣慰地说。

_W8A0545-1200

“曾经有很多帮助过我们的人,现在已经找不到了,唐山人民懂得知恩图报,我们唯一能回馈这些恩人的就是把这段经历告诉孩子们,让他们知道,在那段艰难的岁月中,是人与人之间的团结与关爱抚慰了上万唐山人。‘一方有难,八方支援’的道理,应该让孩子们知道。”朱玉环说。图为朱玉环辅导儿子做作业(7月22日摄)。千龙网记者 刘阳摄

责任编辑:李贺(QE0011)  作者:刘阳(QE0016)

猜你喜欢